20 semanas

20 semanas de ti e nós a meio caminho daquela que acreditamos ser a melhor aventura das nossas vidas.

 

“- Podias chamar-te Alice mas não serias tu. Alicinha é a avó e tu és a neta e como primogénita merecias um nome todinho só teu, a estrear. Podias ter todos os outros nomes do mundo que não [Aurora]. Mas só [Aurora] te faz [Aurora], minha [Aurora].”

 

Ser mãe é a tropa das mulheres

28.08.2013 Por Sofia Anjos*
 

Consigo segurar o biberão com o queixo. Foi uma questão de dias, após o bebé nascer, até descobrir umas quantas tarefas que podem ser feitas com uma só mão. Algumas com dois dedos apenas. Penso que se um dia ficar maneta, safo-me.

Ser mãe é a tropa das mulheres, com recruta mínima de três meses. Cresce a barriga, encolhe a barriga, mas não para o mesmo lugar de antes. Tira a mama, recolhe a mama. Volta a tirar a outra mama, volta a recolher. Dorme, acorda, esteriliza biberões, muda a fralda, mantém-te acordada, amamenta, lava a roupa bolsada, põe a chucha, mantém-te acordada, não-café-não, embala antes a miúda, não-sentada-não, levanta-te, embala de pé, canta, abana-te o mais que puderes, de preferência ligeiramente curvada que ela adormece mais rapidamente. Canta, improvisa: Princesa, princesa / Princesa gorila / Princesa da mãe / Gorila do pai. 

Odeio biberões, não consigo lavar nem mais um sem ter vontade de o esganar. Imagino-me um dia a fazer uma fogueira de biberões e eles todos a chorarem e pedirem-me perdão. 

 

Sim, os dias assumem tal ritmo que me questiono se terei trocado o Valdispert por um alucinogénio. O banho é o vislumbre de um oásis no deserto com um minuto para o champô, outro para o amaciador e, enquanto este repousa, ensaboo bem o corpinho pois não sei quando terei outra oportunidade. Ao todo, cerca de dois minutos: sempre se poupa na conta da água e não chega para embaciar o espelho. E na alcofa no chão, junto à porta da casa de banho, há um bebé mirone prestes a abrir a goela.

A Zara e até mesmo a loja do chinês estão fora de moda. A farda transforma-se em mamas de fora e pés descalços para não fazer barulho. A sola dos pés está negra, pois não há tempo para limpar o chão. As calças são sempre as mesmas, as únicas que me servem, bolsadas. Se tenho visitas, visto uma das três camisolinhas que acho que me ficam bem.

Por volta das duas da tarde, enfio um iogurte. De preferência com bífidos que ajudam o intestino a ser feliz e, se fizer um cocó bonito, a miúda também faz e já somos três a ser felizes. Ao jantar consigo comer mais um pouco, pois o pai já chegou a casa, mas não como necessariamente melhor, pelo que mantenho o corpinho em forma de pêra madura de Alcobaça. 

Vinho não. Cerveja não. Refrigerantes não. Água. Aquela que acho que poupo no banho, é a que tenho de beber às litradas, disse-me a pediatra e o grupo de mamãs do Google.

 

Bem-dito cigarro em pausa de tarefas. Sabe a mim, seja lá essa quem for, mas que não é esta mamã com toda a certeza. E quanto mais a outra sou, mais me apetece saber a mim. Quer isto dizer que voltei a fumar. Entre os vários Marlboro, escolho o soft pack, não tanto pelos vinte cêntimos a menos e mais pelo conforto de alma que traz a palavra soft.

Enquanto fumo para finalmente respirar alguma inércia, eis que milhares de pensamentos sobem ao meu cérebro como espermatozoides em direcção ao óvulo. E penso. A profissão mais velha do mundo não é a de puta. É a de mãe. Todas as putas têm a sua mãe.

Ser mãe é uma profissão, é um emprego full-time sem carteira profissional, sem descontos para o Estado, sem Segurança Social. É a profissão ilegítima socialmente mais legal e que transgride todas as leis laborais. Não há horários afixados em lado nenhum, não me pagam horas extra, feriados ou subsídio de alimentação. Só vou para casa quando o trabalho estiver concluído, ou seja, daqui a uns 20 anos.  

E como dizem “ajoelhou, tem de rezar”, quando a miúda dorme, o lar vira igreja, tal o silêncio que se ouve. Reconfortante. E sim, rezo, rezo muito para que se mantenha assim por mais de 15 minutos.

 

Neste compasso de tempo imagino-me a relaxar comodamente no sofá, a ler sob uma brisa fresquinha ou a fazer qualquer uma das dezenas de coisas que um dia achei que ia fazer durante a licença de maternidade. Imagino-me uma mamã tranquila a ocupar as pausas num jardim, num museu, na esplanada. E enquanto imagino, o tempo passou e um cocó amarelo berra na espreguiçadeira. Termina o silêncio, começa a missa e sei que vou ter de passar pela Avé Maria e pelo Pai Nosso que estais no Céu. Porque aqui não há o sétimo dia de descanso.

Quanto mais dias passam, mais gosto da minha bebé. 

 

– Podias chamar-te Alice mas não serias tu. Alicinha é a avó e tu és a neta e como primogénita merecias um nome todinho só teu, a estrear. Podias ter todos os outros nomes do mundo que não Laura. Mas só Laura te faz Laura, minha Laura.

 

*Sofia Anjos, 38 anos, directora de contas numa agência de comunicação, foi mãe pela primeira vez há três meses. 

 

Já tens muitos berços à tua espera. Todos repletos de histórias: da tua mãe, dos teus tios, do teu pai, dos teus avós… Estamos a tratar deles para serem berços de muitos sonhos. Os teus sonhos.

Imagem

 

Anúncios

Se tu imaginasses.

Se tu imaginasses as pessoas que já te esperam!

Todas tão especiais.

Mas há uma, meu amor, a quem, eu não me importava de passar o resto da vida a dar alegrias. Mas no meu coração eu sei que isso não vai ser possível e, quando as ideias que a maturidade traz me assombraram, decidi antecipar, para o tempo de as viver plenamente, todas aquelas alegrias que me pareceram possíveis e tão memoráveis quanto conseguisse. O teu bisavô Fernando gostou, desde o início, que a mãe escolhesse ser médica. E, já médica, a mãe escolheu ser médica o mais perto que deu (e, sabe Deus, quão distante é tantas vezes esta proximidade). Depois, a mãe e o pai casaram-se muito antes do que seria de esperar. A mãe sabia que o teu bisavô Fernando gostava muito do teu pai, sabia que esse dia de festa seria uma alegria muito grande e, para pôr em gestos essa vontade grande de o ver feliz, fê-lo padrinho desse dia tão grande e tão bonito. Passado uns meses a saúde do teu bisavô assustou-nos e eu soube, novamente, que tínhamos alegrias para fazer nascer. E nesse dia de lágrimas nasceu a vontade de ti. Um mês passado e tu foste a sua maior e melhor alegria, aos 84 anos do teu bisavô Fernando. O pai e a mãe certificaram, devidamente, a sua promoção a essa bonita categoria que é ser-se bisavô. E sabes que mais? A voz tremeu-lhe e eu pude sentir a emoção que vivia quando soube de ti. Hoje, a caminho das 20 semanas – quase meio caminho – esperamos-te TODOS e cheios da esperança que a certeza de seres bisneto nos dá. Se eu te conseguir ensinar que as pessoas especiais são aquelas por quem sentimos uma profunda necessidade de construirmos alegrias, sei que não falharei na minha tarefa de mãe. Serás  feliz.

Quero tanto que se conheçam. Essa será a minha melhor recompensa.

Da tua mãe, o teu bisavô Fernando:

Imagem

Pergunto-me se a nossa [Aurora] também vai ser assim.

Para o pai que encontra sempre os melhores poetas e os poemas mais bonitos.

Gostamos muito de ti, pai.

DSC_0043

A filha mais velha dos evangelistas

Pergunto-me se a nossa também vai ser assim

(a biqueira rente aos lábios)

bota em cima da mesa

com pouco mais de dois anos já

pede águas minerais para

entornar

sobre a mesa. Pergunto-me se

a nossa também vai lograr atenção (os

dedos untando o casaco)

se vai rir dessas asneiras

vai parar de chorar quando o empregado trouxer

rebuçados de limão. E

têm

mesmo de ser de limão. Agora

que a içamos

entre mãos pela galeria e

a mãe se deixa atardar

tropeçando num suspiro

pergunto-me mais seriamente se a nossa

vai ser assim

se vai rir e chorar no tempo dos olhares certos

(se vai ser de fazer caras)

ou vai responder com piada e caretas impossíveis

às perguntas impossíveis.

Agora que

a mãe se atrasou e ficamos nós com a miúda

peço-te:

mais devagar. Espera pela primavera. Não

queria que os vizinhos nos vissem

sós

com a miúda que

nos dissessem sinceros que bem vamos com ela

(ou nos

chamassem de tolos por ter chegado tão cedo)

sobretudo que pensassem que

esta

que aqui levamos

entre nãos

já e nossa.

João Luís Barreto Guimarães

Rés-do Chão

Gótica

2003