Tão verdade que dói. 1#

motherhood-is-quote1

Dormes tão sossegada sem saberes que há dias em que trocamos de lugares e sou eu a criança.

Corro em direcção ao teu quarto nestas noites em que o silêncio e o vazio se apoderam da casa e a casa se apodera de mim e é tudo tão negro, tão sozinho, tão longe.

Arranjo trabalho para migar este sufoco, mas a cabeça foge-me.

Fujo em direcção ao teu quarto e imagino-me a aninhar-me contigo na cama a choramingar de medo deste escuro ou das dores de crescer.

O que hás-de ser é o colo que tens para mim nestes dias cobardolas e medricas.

O futuro é um papão muito grande e o presente é o homem do saco que me há-de vir buscar se não fizer as coisas bem feitas. E há dias em que não me apetece comer a sopa, Aurora.

Há dias em que a sopa é ruim – estará azeda – e não cai bem. Mas depois o homem do saco, Aurora. E a sopa arrefece. E eu engulo colherada atrás de colherada e fico farta.

Ontem enquanto eu carregava no dispensador do teu creme de banho com uma mão, e te segurava só com a outra, tu (ao mesmo tempo) tentaste alcançar um brinquedo na água e escorregaste-me durante o banho. Bateste com a testa na borda da banheira. Choraste com lágrimas. Tu, que só choras com as vacinas. Eu afligi-me tanto que achei que morria. Num segundo era um banho de todos os dias e noutro todas as minhas seguranças e certezas se esvaíram com a água por aquele ralo da banheira. Toda eu, por aquele ralo. Direita ao esgoto.

Eu, mãe, a querer chamar pela minha mãe. Eu, mãe, a saber que nunca mais hei-de ser só filha. Eu, mãe, pequenina, pequenina, a suplicar que alguém me dê a mão para atravessar esta ponte que tenho medo de alturas. Eu, mãe, no arrastado segundo que demorou virar-te para mim, a fazer promessas para que não tivesses aberto nenhum lenho na testa. Eu, mãe, a agradecer não ver sangue. Eu, mãe, a fazer mais promessas para que não tivesses batido com o olho. Eu, mãe, a agradecer ver o resultado da pancada a aparecer no sobrolho enquanto te secava e te vestia qualquer coisa. Eu, mãe, a suplicar que o teu choro fosse da fome e do sono que já tinhas antes do banho. Eu, mãe, a tremer  enquanto punha uma pedra de gelo dentro de uma meia tua. Eu, mãe, a tremer mais porque tu não querias gelo na testa. Eu, mãe, com terror que tu adormecesses, apesar de serem horas de dormir. Eu, mãe, e a sensação de ser a pior mãe do mundo.

Já te disse que contigo nasceu um medo tão grande que às vezes me engole e me atira para o lado de lá?

Anúncios

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão / Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão / Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão / Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão / Alterar )

Connecting to %s